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Почтён я милостью от Бога 
За то, что написал немного, 
Немного издержал чернил.
Лес для потомков сохранил.

А всё работач за копейки 
Советской власти-лиходейки. 
Изнемогая от речей,
Худой от водки, рыбных дней...
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Кладбище в Калиновке

Снег несказанно чистый, 
Юный и непривычный.
День румяный, искристый 
Красит дворы да наличники.

А в невысокой оградке,
Где жажда жизни царит, 
Теплятся, как лампадки. 
Дивные снегири.

Там, под глиной тяжёлой, 
Радостно помнить во сне 
Белый, румяный, жёлтый, 
Юный и чистый снег.
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Цыганка

- Дай закурить - я погадаю!
- На, закури и не гадай!
Грустит цыганка молодая 
Возле афиш. Узорный край 
Тяжёлой чёрно-красной шали 
Смят в тонких пальцах. На руке 
Браслет (из золота едва ли), 
Румянец на худой щеке.
- Дай погадаю! - тянет снова...
А хороша - шестнадцать лет! 
Хруст, холод. На домах бубновый 
Закат, бесстрастный, как валет.
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Скворец

День пасмурный, весенний и пустой. 
Одна отрада - в дремлющей дали,
Где заросли погибшей конопли,
Шар сочных точек вербы золотой.

Вот чёрной каплею с небес упал скворец. 
Скворечник осмотрел, шмыгнул туда-сюда 
И засвистел, взволнованный певец...
- Что, родина? Вот то-то же, чудак!
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Светит холодом в дома 
С захрустевших улиц.
В ноябре уже зима.
"Не вернётся, что ли, май?" - 
Воробьи надулись.

Ах, на горке озорной 
Позабудешь кукол!
А когда придёшь домой, 
Мама скажет: "Ой-ой-ой!.." 
И поставит в угол.
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В старом пальто

Пять с четвертью, а запад уж истлел, 
Как ткань в полоску, красно-серый... 
И вот над прокалённым сквером 
Турецкий месяц забелел.

Морозные сминая листья,
Так сладко не спешить домой,
Когда вся к прячется живой,
А мне мороз целует кисти.

8



■sSr J?

Как чисто сердце в малыше!
Хохочет звонко, плачет звонко.
И как отрадно на душе,
Когда поговоришь с ребёнком.

"Ложись-ка спать. Вон, во дворе,
Твой снеговик, твой страж бессонный 
Один средь стужи заоконной,
Весь в инее, как в серебре".
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Молодость

И думать ни о чём не надо,
Как молодому снегопаду.
В трубе гудит весёлый дым...
Уж если жить - так молодым!

И помнить губы у ромашки 
И шёлк твоей ночной рубашки,
И, грея крепкую ладонь,
Смотреть сквозь пальцы на огонь.
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Воробьиная весна

Хотя сугроб перед окном, 
Крупнозернистый и блестящий, 
Сосулек влажным хрусталём 
Уже усыпан и, кричащий, 
Новорождённой луже рад 
Крылатый пролетариат 
(Толчётся в ней и перья мочит), 
Всё ж крепко снегом пахнут ночи, 
Когда приходит время спать. 
Лишь детство, не умея ждать, 
Торопит сонную природу 
И ставит в комнатную воду 
Живую вербу расцветать.
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Подпасок

В синем пальтишке, худа - 
Ласточка скудного края.
- А после школы куда?
- О, я везде побываю!

Здесь, где болотной травой 
Кормится пёстрое стадо,
Где горизонт заткан мглой, 
Только такой быть и надо.

...В варежки дышит, глядит, 
Словно всегда меня знала,
И говорит, говорит...
Ты уж мне всё рассказала!
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Уже краснеет тут и там 
Рябина меж оконных рам,
И солью инея обильной 
Подсаливает по утрам 
Пустые крыши холод сильный;
Уже румянит детворе,
В детсад идущей на заре,
Носы и щёки, и ручонки 
Морозных лужиц сладкий лёд;
Уж на прогулку собачонку 
Хозяйка сонная ведёт,
Укутав плечики прилежно 
В облезлый мех, сухой и нежный,
И мёрзнет с нею полчаса,
И палкой отгоняет пса,
А то глядит на небеса...
Уже под вечер понемногу 
Белеет грубая дорога,
И фонари, сливаясь в ряд,
Её ухабы золотят;
И всё слышнее в отдаленье 
Ночного поезда стремленье,
Когда он, торопясь домой,
Сил не жалеет, как живой,
И будит ночь промёрзлым звуком -
Стальных колёс сталистым стуком. 
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Сон
Я брёл. Г1о грудь стояла ночь, 
Как милая чужая дочь.
Стекали, щёки бороздя, 
Метеоритного дождя 
Сухие струи. За спиной, 
Угрюмый источая зной,
Два солнца двигались за мной, 
Всё торопя меня вперед,
И жажда целовала рот.
Я уставал, и на висках 
Уж серебрился серый прах,
И горизонт, как тонкий страх,
В незримых путался ногах - 
Всё было пусто и темно.
И вспомнил я, что космос - дно 
Какой-то вымершей души 
Здесь в неоплаканной тиши.
И скучно стало мне тогда. 
Рукой холодной, как звезда, 
Ударил скопище планет 
И закричал печально: "Не-ет!",
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И без сознанья с высоты 
Упал на белые цветы...
...Потом я умер. И вокруг 
Пылил пыльцою ровный луг,
И одинокая пчела 
Звенела слабо близ чела,
И полз под боком тёплый крот, 
И сладок, как башкирский мёд, 
Из леса ветер налетал 
И кудри жёсткие ласкал. 
Мучительно хотелось встать, 
Чтобы ещё хоть раз обнять 
Навек потерянную мать,
Но я боялся испугать 
Её известьем обо мне.
Меж тем в далёкой стороне,
За каменной стеной могил, 
Нечисто голос говорил. 
Аплодисментов мутный шум 
Тревожил холодевший ум, 
Кичился, рос и заливал 
Огромный и казённый зал.
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Незрячие за рядом ряд 
Сидели и тупили взгляд 
В президиум... «Никак Москва? - 
Услышал я свои слова. - 
И съезд. И как не надоест!
За что, за что нам этот крест?!»
Я вскрикнул и открыл глаза...
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Мне твоё милое кокетство 
Дороже, чем кому-нибудь:
Ведь мне униженное детство 
Сковало и не только грудь.

Сам не имея простоты 
И вольности хоть в разговоре, 
Люблю смотреть, как можешь ты 
Дразнить других в напрасном споре.

Тебя и в школу, и с уроков 
Сопровождал любимый бог;
И ты, придя, читала Блока - 
Ведь имя бога было Блок.

Доныне в комнатке твоей, 
Демократической и тесной,
Не сводит он живых очей 
С своей поклонницы прелестной.
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Твоей завидуя судьбе 
И жизни чистой и безгрешной, 
Я лишь скучаю по тебе,
Хоть ты и не велишь, конечно.

Внимая повести случайной, 
Гостеприимный чай нальёшь,
А терпкий взгляд откроет тайну, 
Как всё забыть, пока живёшь.
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Я вышел звёзды посмотреть. 
Иззябнув, звёзды над домами 
Как будто грелись их дымами, 
Снег начинал сильней хрустеть.

Оранжевые огоньки 
Жилищ, осыпанных чудесным 
Песком зимы морозно-пресным, 
Казались мне теплей руки.

Рукою я касался губ 
И детство вспоминал невольно, 
И было так отрадно-больно,
И пахнул углем дым из труб...

Зимний вечер в захолустье

19



Худые серые заборы 
В сугробах прячутся, как воры. 
Астрономического неба тишина, 
Рябая русская луна...

Зимняя ночь в захолустье
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Тревожа сон мужицких хат, 
Пустынно бубенцы звенят.
В санях поэт; он мёртв, хоть молод. 
Пугаясь, лошади храпят,
А в чёрном небе голосят 
Осиротевшие глаголы.

Осиротел и дом простой,
Где пред опальною свечой 
Скучал бывалою порой,
Воспомня и уста, и глазки,
На тающий огонь глядел 
И ветреным пером скрипел,
Марая золотые сказки...

Пушкин
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Цветаева

Когда ефрейтор истеричный 
По карте кулаком стучал 
И от Европы черепичной 
Коричневый катился вал 
Убийств, мучительства и плена. 
Кто знал, что этот страшный год 
Замоскворецкую Камену 
До милой петли доведёт.
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У ёлки

Повесь шары и мишурой 
Иголки мягкие укрой,
И огонёчков мутноватых, 
Малиновых, зеленоватых, 
Живой утешишься игрой.
И что б ни ждало впереди, 
Всё-всё грядущему прощаешь 
За радость странную в груди, 
Когда сам ёлку украшаешь.

23



* * *

Все умерли, и даже тот, 
Вопивший злобно патриот,
И друг-предатель молчаливый, 
И видный деятель, а вот, 
Печальны и жизнелюбивы, 
Дрожат над ликом ясных вод 
Одни ахматовские ивы.
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Зима. Мороз живое мнёт. 
Блаженство лета вспоминая, 
Как все, бессмысленно ругаю 
Холодной жизни скучный гнёт; 
Работа, деньги в свой черёд,
А правильно ль живу, не знаю.

Чтобы потом не забывали, 
Шалю с детишками порой,
И дорог мне, совсем как свой, 
Их детства возраст золотой, 
Его румяные печали...
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Отрочество

Я рос. От жизни предстоящей 
Кружилась слабо голова.
Я слаб был. Сердце билось чаще. 
Ахматова была жива.
И космос, звёздами горящий, 
Ждал первых жертв...
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Кто близких хоронил, тому с теченьем дней 
Становится всё ближе, всё родней 
Одно лишь кладбище, холмистое селенье 
Отживших век. В субботу ль, в воскресенье - 
Всеща здесь люди есть: кто краской шлубой 
Железо молодит оградки дорогой.
Кто садит прутики страдалшеской рябины, 
Кто обновить спешит венок отцу иль сыну, 
Та полет (странна сила сей земли,
Родится пышно здесь трава, как ни поли), 
Тот ладит, не спеша, высокую скворешню 
Для местного скворца, певца природы вешней.. 
А день родительский, к примеру, ты возьми: 
С венками, сумками, цветами и детьми 
Все тянутся сюда по зелени тропинок, 
Успевших зарасти с поминок до поминок. 
У входа главного без вывесок и кровли 
Видны прилавки оборотистой торговли. 
Народ стоит, мелькают талью руки над столом 
С бумажным золотом и медным серебром.
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У нас ведь принято на корм небесным птичкам 
Конфеты, пряники, пасхальные яички, 
Пшено разбрасывать. Боюсь, что мы собак. 
Бродящих от роду, прикармливаем так 
(Подобных особей, их здесь немало рыщет). 
Но людям не до них: одни могилки ищут, 
Другие уж нашли, на лавочках сидят 
И плачут, и зовут, и в памятник стучат, 
А третьи, осушив и слёзы, и стаканы, 
Глядишь, уже поют, поскольку стали пьяны. 
Вот это грустно мне, да русский человек 
Таков уж, видно, есть, его не переделать ввек. 
А всё ж ты приходи сюда хотя однажды, 
Затем что жить из нас никто не будет дважды.

28



Читая Лескова

... когда с развёрнутых страниц 
Военных, странников, юниц, 
Мещан, купцов, семинаристов, 
Архиереев, нигилистов, 
Аристократок, мужиков, 
Чиновников и босяков 
Шумит и плещет жизнь живая 
(Иль правильней - её двойник), 
Тогда я всё позабываю,
Я проще, лучше в этот миг,
А пёстрый мир нетленных книг. 
Он мне дороже, воля ваша,
Чем вам несохнущая чаша, 
Некрепких денег крепкий плен 
Иль близость сладостных колен...
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Тяжёлый опустивши взор, 
Генсек над "Кратким курсом" 
Мундир репрессиями пахнет, 
Усы - "Герцеговиной Флор".

чахнет:
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За железной дорогой

Огнями блещут в полумраке 
Пятиэтажные бараки.
Там среди песен и забот 
Растёт и множится народ.

Народ, не любящий свободы 
Десятилетия и годы, 
Народ-лентяй, народ-дурак, 
Всё променявший на барак!
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17 октября 1990 года
... в день рожденья брата 
Поехал я на кладбище к нему.
Унылый тёмный день. Октябрьская трава. 
Буквально ни души. Из птиц - одни вороны, 
Гоняемые бесприютным ветром. 
Поскрипывал сухой велосипед.
И крашеные памятники густо 
Толпилися, белея и синея.
Я постоял немного у могилы,
Заросшей крепким частым вишняком; 
Сходил к отцу, схороненному тут же 
Спустя два года; также навестил 
Я умершую нынче от инсульта 
Техничку нашу. Бабы говорят,
Когда она лежала без сознанья,
Сын якобы сказал: "Скорей бы сдохла!" 
Всё может быть. Да я б не удивился, 
Услышавши такое про себя.
Всё может быть. Когда же возвращался, 
Подумал, обернувшися назад:
"Здесь правда есть". И стало как-то легче, 
И сил добавилось, хоть ветер жёг лицо 
И пахнул запоздалым снегом...
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Весна

Вечер красный, как тюльпан, 
В чёрных улицах народ. 
Ученический твой стан, 
Тёплый рот...
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* * *
Военнопленных злым трудом 
Построен неказистый дом,
Пред ним томлюсь я тенью смутной. 
Вдали фонарь сверкает ртутный,
От сажи и мороза мутный,
Вблизи сверкает тёмный снег,
И грозно пьяный человек 
Рычит на грозную дворняжку, 
Напившись по погоде тяжко; 
Ребёнка тащат из яслей - 
Уж хоть бы вырос поскорей!
Вон женщина, вся как усталость,
Как будто хлеба не досталось,
Хоть, глядя на её живот,
Не скажешь, что голодный год;
За нею школьник неодетый 
Ладошку греет сигаретой,
В чернилах синяя щека,
Словно страница дневника.
Ну скоро ли?! Вот замелькали 
Фуфайки, куртки, шапки, шали, 
Пальто с лисой, с песцом пальто, 
Дублёнка, шуба - все не то!
Так ожидая встречи грешной, 
Лукавый шаг твой тороплю 
И больше своего, конечно,
Твой день рождения люблю.
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1941-ый

Побрякивая кружкой медной. 
Оставивши отца и мать, 
Спешит красноармеец бледный 
За Джугашвили умирать...
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* * *

Среди бескормицы и стужи, 
Поклёвывая постный снег, 
Лишь воробей один не тужит, 
Хоть краток воробьиный век, 
А ты что тужишь, человек?
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* * *

О ты, который воспевал 
В восторге головокруженья 
Бред равенства, как ты не знал- 
Мне равенство как униженье!
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ТРИПТИХ

И отец у тебя депутат,
И в коляске маленький брат, 
Близоруких глаз твоих взгляд 
Светел... Я тебе тоже рад.

1990 г.

Даря помаду

"Подожди... те".
" "Leeps" это что, лепестки?" 
"Губы".

1995 г.
В гостях

Сердце сжалось...
"Поцелуй маму!" - 
Сказал ребенок.

2001 г.
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С чернокудрявой головой 
России величавый строй 
Воспел он с мощью исполинской, 
Задорный стук мечей и чаш 
Да милой Псковщины пейзаж,
Где ныне спит кудесник наш, 
Любви не знавший материнской.
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Цвёл в печи углей рубин.
В темноте людских равнин 
Ветер выл, и дождик капал; 
Лишь доживши до седин, 
Лишь оставшися один,
Я над Тютчевым заплакал...
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В промёрзший дом придя с работы, 
Заснёт уставший человек,
Но бодрствуют его заботы, 
Которым нет конца вовек.

Автопортрет
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Её, широкую Б костн,
Россию, ну-ка, помести 
В Европы кукольной изделье, 
Сей говорящих кукол дом - 
Забавным будет новоселье, 
Уж посмеёмся мы потом!
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К утру всё холод предвещало: 
Закат величественно алый,
Сосед в фуфайке полинялой,
И двор с подмёрзнувшим бельём, 
А также то, что я пред сном 
Двойным укрылся одеялом. 
Действительно, проснувшись, я 
Живые вопли воробья 
Услышал с улицы, с рябины.
Я встал, в окошко поглядел:
Как злая известь, снег белел, 
Восток ознобом зеленел - 
Весьма презябкая картина!
К тому ж скрипящим тротуаром, 
Окутан дымовидным паром, 
Прохожий в шубе проходил, 
По-русски широко сморкался 
И рукавицей утирался,
Лицом же толст и красен был, 
Должно быть, нутрией питался 
Или древесну водку пил...
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"Старик тут живет" - 
Про мои молодые герани 
Голос за окном.

* * *
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* * *

Люби родителей могилы, 
Не забывай, как хоронил, 
И то, что отнимало силы, 
Добавит сил.
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* * *

Оживят подряхлевшее зданье 
Ароматом сентябрьских цветов 
Гул, движенье и гомон собранья 
Детских милых смышленых голов.

Им родители купят тетрадки, 
Сумки яркие на ремне...
Эх, ребятки, ребятки, ребятки,
На кого же надеяться мне?
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*  А *

Люди - земли этой кроткой 
Грубая сорная соль:
Мерзко пропахла здесь водкой 
Редкая радость да боль...
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На памятник Г. К. Жукову 
в Екатеринбурге

Себя прославивший в войне 
Ценой чужого героизма, 
Холёный маршал на коне - 
Беспамятство патриотизма.
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Пастернак

Жизнь его была не драма 
(Перед Сталиным был чист), 
Оттого и травянист 
По сравненью с Мандельштамом.

49



Je Je 4e

В пустых садах, в сухих канавах 
Снег наметённый забелел,
И в память о цветах и травах 
Я шапку чёрную надел.
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Je *k

Люди долго не живут. 
Изработавшись, умрут, 
Схоронивши там здоровье, 
Где меня немилый труд 
Приучил к немногословью.
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* * *

Надев радетеля личину, 
Товарищ Сталин не тужил.
А Мандельштам свою кончину 
В Воронеже наворожил.
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Стихи с меня справляешь... 
А видел ли ты руки мои, 
Чернокулачников потомка?

Jc л л
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* * *

Неправды нет в признанье этом: 
И прежде, и на склоне лет 
Не то что бы я был поэтом,
Я  был лишь беден, как поэт.
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